divendres, 5 d’abril del 2024

La cinquena ciutat de França

Article publicat a la revista Caràcters, núm. 97 (juliol 2023) i a La Veu de Benicarló, núm. 1427 (5 d'abril de 2024)

Joan-Daniel Bezsonoff
El diable es va aturar a Orà
Empúries, Barcelona, 2022

Un dia de gener de 1954 apareix a Orà el cos d’una dona jove morta. Serà el primer d’una sèrie de crims, amb víctimes generalment femenines, que no semblen tenir cap relació entre ells. Ens trobem en un moment que Orà era encara, com indica el títol del primer capítol, “la cinquena ciutat de França”. L’encarregat d’investigar els assassinats serà el comissari Roger Ferrandis, policia madur, atractiu i faldiller. Tot i l’ajuda del seu amic l’inspector Bensoussan, provinent d’una família de jueus berbers, el cas resultarà difícil de resoldre, atesa la manca absoluta de pistes a partir de les quals estirar el fil.

Tot i aquest plantejament inicial, Joan-Daniel Bezsonoff no sembla tenir la intenció d’oferir una novel·la policíaca a l’ús. El lector de seguida s’adona —de fet, ja ho pot intuir des de les primeres línies, dedicades a una descripció general de la ciutat— que s’ofereixen pocs detalls de la investigació criminal, que la creació de la intriga no sembla que siga l’objectiu principal, sinó més aviat una excusa. Una excusa per a fer un complet retrat dels personatges, i sobretot per a convertir la ciutat d’Orà en l’autèntica protagonista de la narració.

La novel·la està encapçalada per un epígraf de Vicenç Pagès Jordà molt revelador de les intencions de Bezsonoff: “Aquest diccionari dona fe d’un món que ha desaparegut però que recordem: paraules, música, vehicles, costums, lectures, oficis, conceptes, artefactes, mitjans de comunicació.” I efectivament, al llarg de les pàgines d’El diable es va aturar a Orà recorrem els carrers, els espais i els racons d’aquesta ciutat algeriana; se’ns donen noms de cinemes, de llibreries, de restaurants; s’anomenen les pel·lícules que es projectaven, els diaris i revistes que es llegien; els edificis, els jardins, els monuments de la seua geografia urbana. La presència d’Orà és abassegadora, i oculta amb la seua abundant toponímia la trama policíaca.

Això sí, reprenent els mots de Pagès Jordà, és “un món que ha desaparegut”: es tracta de l’Orà francés. Bezsonoff, fidel al seu gust per situar les obres en episodis de la història de França del segle XX, tria en aquest cas l’últim any abans de l’esclat de la guerra d’independència d’Algèria. De fet, la novel·la acaba la matinada del dia de Tots Sants de 1954, el dia que esclatà la revolta anticolonial. Tot i que no hi ha gaires referències explícites a l’ambient previ al conflicte, perquè aquest no és el tema central. Però per al lector atent és clar que l’autor pretén mostrar un món a punt de desaparéixer, copsar l’ambient d’una ciutat que semblava que era tan francesa com Marsella, amb uns personatges que hi pul·lulen convençuts que mai deixarà de ser-ho, just abans que passe. És l’elegia d’un món perdut que no és conscient que viu els últims moments.

L’Orà de la novel·la és un espai divers, bigarrat, mestís, ric en cultures, llengües i ètnies: “En Ferrandis estimava la seva ciutat humana i rica de la seva diversitat” (p. 102). Els mateixos protagonistes en són un exemple. Hi apareix també la complexitat lingüística de l’Algèria colonial. Els personatges saben parlar francés, espanyol, valencià i/o àrab, i tots són conscients dels seus orígens. La presència valenciana a Algèria trau el cap a la narració a través del personatge de Ferrandis, fill de valencians de la Marina.

En l’àmbit formal Bezsonoff, rossellonés, no només exhibeix un lèxic ric i creatiu, sinó que fa gala d’un estil precís, de frase curta. Preguntat pel fet d’escriure en català, ha manifestat en alguna entrevista: “En català escric a pèl, despullat. Tinc un estil més senzill. [...] En català escric sense greix, amb concisió. Vaig al cor de la llengua sense caure en l’amanerament.” Així s’aprecia en aquesta novel·la. Amb un estil de vegades irònic, una mica burleta, ens va mostrant l’Orà francés de la mà d’uns personatges que esdevenen testimonis inconscients d’un món que s’acaba.

diumenge, 31 de desembre del 2023

Els llibres que he llegit el 2023


Com he vingut fent els últims anys, per tancar l'any comparteixo el llistat dels llibres que he llegit durant aquest any que acaba, en ordre estrictament cronològic. Si n'he fet alguna ressenya, la podreu llegir a través de l'enllaç que hi ha al títol. Com a novetat, l'aparició en la meua vida del llibre digital, encara de manera puntual. Una apreciació: he llegit molt més en valencià (19 llibres). Una altra: la diversitat temporal (des de Jaume I a llibres publicats enguany com el de Barceló o Lliberós) i de gèneres (literatura juvenil, de gènere, clàssics...). No em puc queixar.

Espero que l'any que ve en puguen ser tants o més, i iguals o millors. (Per si teniu curiositat, ací us enllaço també la llista de 2021 i 2022)

1.       Jesús Moncada, La galeria de les estàtues, La Magrana.

2.       Jaume I, Llibre dels fets, Bromera (adaptació).

3.       Ian McEwan, Expiación, Anagrama (eBook).

4.       Joan-Daniel Bezsonoff, El diable es va a aturar a Orà, Empúries.

5.       Josep Pla, Les escales de Llevant, Destino.

6.       Charlotte Brontë, Jane Eyre, Proa.

7.       Àngel Burgas, Noel et busca, La Galera.

8.       Francesc Bodí, La passejadora de gossos, Bromera.

9.       Vicent Usó, Dotze, Bromera.

10.   María Solar, La culpa, Contraluz.

11.   Franz Kafka, Carta al padre, Bruguera.

12.   Javier P. Company, I que les fulles recorden, Círculo Rojo.

13.   Tomàs Llopis, Cremareu aquesta carta, Bromera.

14.   Maggie O’Farrell, Hamnet, L’Altra Editorial.

15.   Paula Hawkins, La noia del tren, La Campana (eBook).

16.   Patrick Rothfuss, El nombre del viento, Plaza y Janés.

17.   Josep Igual, Les clarianes i els dols, Ajuntament de Benicarló.

18.   Aldous Huxley, Contrapunt, Edicions 62.

19.   Maire Carranza, Paraules emmetzinades, Marjal.

20.   Joan Enric Barceló, Morir sabent poques coses, Periscopi.

21.   Susanna Lliberós, El Crit, Onada.

22.   Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes, Planeta.

23.   Care Santos, Mentida, Edebé.

24. Virginia Woolf, Flush. Biografia d'un gos, Bromera.

dijous, 21 de desembre del 2023

Vides frustrades

Article publicat a la revista Caràcters, núm. 96 (març 2023) i a La Veu de Benicarló, núm. 1413 (29 de desembre de 2023)

Antònia Vicens
Quasi un miracle. Tots els contes
La Magrana, Barcelona, 2022
255 pàgines
 

La concessió aquest 2022 del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes a Antònia Vicens ha significat el reconeixement a una personalitat que, tot i el ressò limitat, ha anat bastint amb constància i qualitat sostingudes una obra sòlida i respectada. Des que es donà a conéixer guanyant el Premi Vida Nova del concurs literari de Cantonigròs de 1966 amb Banc de fusta i, sobretot, el Sant Jordi de 1967 amb 39° a l’ombra, no ha deixat de publicar novel·les, reculls de relats i, en els darrers anys, poesia, que han anat afermant l’autora nascuda a Santanyí el 1941 com una de les veus més potents de la literatura balear del darrer mig segle.

En aquest volum s’aplega la totalitat dels contes escrits per Antònia Vicens durant tot aquest temps. Es tracta d’un total de vint-i-sis narracions, ordenades de manera inversa, és a dir, de les més recents a les més antigues. Una ordenació atípica que l’autora ha justificat dient que així segueixen “el fil de la memòria”, que va del present cap al passat. D’aquestes narracions, més de la meitat es van publicar en el recull Primera comunió (1980); la resta, la majoria han aparegut en reculls més breus, o de manera esparsa. Només un és inèdit, el titulat “Clar com un mirall”.

Entre el conte més antic, escrit el 1963 —tots els contes inclouen la data i el lloc de redacció—, i el més recent, de 2017, hi ha una diferència de més de cinquanta anys. És lògic, per tant, que hi detectem canvis en la manera d’escriure de l’autora. El més evident és que els primers contes eren més extensos (“El pintor” o “El novici”, per exemple) i amb un estil una mica més tradicional. Més endavant, en concret a partir de Primera comunió, veiem uns relats amb una major economia del llenguatge, un estil més precís, uns contes tallats com si foren diamants, breus i punyents, intensos. Tanmateix, tot i aquestes diferències, malgrat certa maduració o depuració posterior, crida l’atenció que la veu narrativa té prou personalitat pròpia per fer-se sentir ja en els primers contes, escrits a vint-i-dos anys.

Aquesta unitat del conjunt es concreta, per exemple, en les temàtiques. Es tracta de contes durs, sense concessions, de vegades cruels, que fan, dit siga de passada, que el títol del recull —que és el d’un dels contes— tinga un ressò una mica irònic. Bona part dels contes estan protagonitzats per dones que viuen una vida frustrada, que no troben la manera de realitzar-se, que tenen relacions amb homes que no les omplen, i que viuen la pressió social de la família i el matrimoni com una llosa que les oprimeix. El tema de la frustració matrimonial és, de fet, recurrent (“Recordances”, “Desencant”, entre d’altres), però no és l’única. Sovint la infelicitat és motivada per quelcom més general o inconcret, com una constatació de la impossibilitat de desenvolupar-se plenament. Certament, la condició de la dona és un dels eixos a l’entorn del qual gravitat la narrativa de Vicens. Però aquesta frustració vital afecta també els personatges masculins, i acaba esclatant, en moltes de les narracions, en algun fet violent, sobtat.

Un altre element que unifica els contes és de tipus formal. L’autora defuig la narració lineal, causal, i opta per viaranys menys senzills, que reclamen el treball del lector, amb retrospeccions temporals, justificades pel fet que el passat dels personatges juga un paper important. Tothora ens trobem dins la consciència dels personatges, transmesa amb un estil poètic, metafòric, molt treballat, que juga també amb la polifonia dels personatges. Sense oblidar un treball remarcable de llenguatge, l’enorme riquesa lingüística amb la qual l’autora juga sense esforç, pouant en la frondositat del català de Mallorca.

Quasi un miracle és, per tant, una mostra excel·lent de l’obra d’una de les autores més sòlides de la literatura catalana actual. Hi trobem els trets més identificables de la seua literatura, una veu pròpia inconfusible i treballada, i una autoexigència estilística de primer ordre.